Detesto que las palabras no alcancen
para alcanzar las cosas
Tocarlas o acabarlas
penetrar las cosas
acontecerlas de prepo
Detesto que las palabras no sean las cosas
el eterno problema de la referencia
odio la semiosis infinita y la cárcel del lenguaje
que no ejerce su fuerza física sobre las cosas
que no amanece el sol de un cachetazo vocal
que no mata al traidor de un solo insulto bien escupido
Que la palabra no sea como una azada
que no genere la cosa
que no pise la cara del que escucha
ni integre lo desintegrado al nombrarlo
es la cosa más molesta
que me ha pasado este último tiempo.
Para peor escribo en verso
y encima de todo, es Navidad
Y no porque yo lo diga.
Subjuntivo
Hace 11 años.