Dirás (o pensarás, más bien, porque las palabras no te sobran) que soy ninfómana, o amoropática, o todofílica, o insoportable. Y notarás al instante que una sola palabra no puede abarcar el oleaje complicado que lleva mi amor lejos para luego traerlo y arrojarlo furiosamente contra los tres millones de granos de arena que comprenden tu cuerpo.
Es curioso que vayas a decir (bah, pensar) esto mismo. Es curioso porque es justamente lo que yo esperaba que dijeras. Justo lo que yo te haría decir si fueras un personaje de mis textos. Sí, te haría insoportarme si pudiera escribirte, porque en verdad es lo que deberías hacer. Pero de todos modos es lo que harás; la existencia es, al fin y al cabo, un espejo de nuestras voluntades literarias.
Dirías que tengo un hambre de siglos, una necesidad enferma de ser amada, si no lo hubiera dicho yo antes, digamos, ahora mismo. Si no lo dijera yo todo el tiempo lo dirías vos, lo sé, claro que de otra forma, con menos palabras y más miradas. Y me dolería demasiado, así que lo digo yo ahora, pronto, antes de que transformes mis palabras en alfileres.
Dirás (¿o ya dijiste?) que me siento fea y por eso necesito seducirte todo el tiempo, convencerte -para convencerme a mí- de que con suficiente esfuerzo puedo ser hermosa. Pero eso no está bien. Deberías haberlo dicho de otra forma, deberías haber dicho que -al igual que las demás mujeres del mundo- necesito de otro ojos para verme, y que apenas queda mi cuerpo desprotegido de miradas ajenas comienzan las confusiones, las alucinaciones, en un segundo me pierdo en la tiniebla de la inseguridad. Deberías haber dicho eso, pero claro, no lo sabías, no podés recordarlo todo el tiempo.
Dirás (y en realidad es bastante curioso que vayas a decir justo lo que yo supongo que dirías cuando pudieras hablar) que basta, que me Amás, que me deje de romper las pelotas con esa necesidad imperante e ininterrumpida de que me asegures, me certifiques, me jures y perjures que te gusto, que todavía me querés, que no te pasa nada.
Y yo voy a responderte (andá sabiéndolo), con los ojos llenos de lágrimas y la panza hecha un bollito de papel rayoneado, que todo el amor que yo profesaba a la existencia fue a parar a tu estómago cuando decidiste comerte al mundo a pesar mío, y que -para que sepas- todas mis horas se aferran al amor para no ser vanas, y mi cuerpo (que está hecho de tiempo) se pliega a la tarea ciclópea de absorber con todos los sentidos esa masa terriblemente efímera que solía llamarse vida y ahora se llama Vos, y que es para protegerte de mí misma (bien sabés que es necesario) que recorto cuidadosamente cualquier línea de pólvora que mi amor riege fuera de los límites establecidos de tu cuerpo. Y también voy a recordarte que duermo como promedio tres horas menos que vos, que no miro tele ni me distraigo -en general- con ficciones que no cuenten con tu nombre, y que durante todo ese tiempo extra no dejo nunca de amarte, pero tampoco ignoro que -justo en ese instante- estás durmiendo inocententemente muy lejos de donde existo, razón por la cual generalmente busco un resarcimiento por tanto cariño que sale y no vuelve. Ya llorando, voy a gritar que cualquier gramo de cariño que no pueda depositarlo en vos voy a tener que destinarlo a alguna otra cosa fuera, porque no soy dueña de reducir la desesperada producción de amor que genera mi cuerpo muriente y que -cuando eso pase, cuando algo o alguien más haya acumulado suficientes kilos de mi amor- te vas a enojar conmigo y me vas a preguntar por qué, por qué hacés eso, y yo te voy a recordar esta conversación.
Eso es lo que voy a decir y, efectivamente, es lo que va a suceder. Será un fenómeno curioso, realmente, puesto que es lo que yo supondría que debe pasar. La realidad, verás, tiene una sugestiva semejanza con la ficción, con la historia que yo escribiría si escribiera nuestra historia.
6 de julio
Hace 1 año.
Tal vez sea riesgoso poner algo de tanta importancia como lo que uno escribe con seriedad en un espacio creado para asuntos banales, digamos, de fácil caducidad, y abierto a tan todo el mundo como es la blogósfera. Aunque admito la posibilidad, no temo que alguien me robe un poema porque no son lo suficienteme buenos, y además porque nadie podría sacar rédito de ellos; ni material ni intelectual. Pero me he chocado con mucha gente cuyos intereses y concepciones difieren de los míos al 100%, y que por lo tanto se dedican a ir por ahí diciendo "Muy lindo^^, mirá mi blog, besos besos besos" o -por el contrario- "Esto es la peor porquería que he leído ¿quién te creés que sos?" y cosas por el estilo. Supongo que por esta clase de gente se molestó el Poeta. Pocos hay que hagan una lectura exhaustiva y una crítica sincera. Sin embargo, yo defiendo el espacio del blog. Es cierto que "publicar" en formato papel es mucho más agradable y otorga cierta legitimidad, además de que constituye un triunfo por sí mismo y luego quién lo lea es un tema que carece de mucha importancia. Pero es un lugar de exposición gratuita y sin mediaciones, lo que exime al escritor (o dibujante o fotógrafo) de tener que convencer a un editor de que vale la pena publicar lo que uno hace. Es cierto que en estas condiciones cualquiera puede escribir, y eso hace que sea muy difícil encontrar blogs que valen la pena, entre un mar de páginas repletas de tonterías que no interesan ni a sus ocasionadores. También es cierto que se vuelve frustrante a veces no obtener comentarios, u obtener pocos y muy malos, o sólo de un amigo que te hace la gamba... en contraposición a otros blogs que son graciosos o simplemente cuyos dueños hacen "muchos sociales" y entonces reciben firmas a cambio de firmas.
Pero justamente en este espacio de total libertad se hace más grato encontrar a gente que haga cosas de calidad. Yo, por este medio gratuito, masivo y libre, encontré a mucha gente que valía la pena, que no habría encontrado de otro modo, y que de una forma u otra cambió mi vida. Por este mismo medio también puedo mostrar lo que escribo a quien quiero, con un seguimiento de avances o retrocesos y con posibilidad abierta de crítica. Y por aquí también (sumado al msn) estamos gestionando el proyecto de intervención artística en distintos puntos del país y de Latinoamérica (y eso que empezó siendo una idea que me picaba en la cabeza). Por último: que la gente promedio (digamos, la que tiene blogs-diarioíntimo o hace poesías cursis y eso) ande saltando de blog en blog y llegue hasta alguno que le rompe la cabeza es algo cien por ciento positivo. Me consta que ha pasado, y esa gente ha experimentado un cambio, una progresión innegable (guste o no guste el resultado). El intercambio, en espacios multilaterales como éste, nos enriquece a todos. Se aprende por adhesión o por contraste, por identificación o aversión. Al fin de cuentas, estos espacios de Internet me parecen lo más positivo que ha generado -sin querer- la tecnologización orientada a la globalización. Tal vez esté equivocada y en algún momento me arrepienta y quiera irme para siempre, igual que el Poeta Siniestro. Pero sucederá -probablemente- sólo si dejo de confiar en que la libertad de expresión no es algo que uno deba merecer. Ojalá que no pase.