Escribir.

que la tinta llore las cosas que ya me cansé de llorar

escribir los ríos de barro húmedo, los resoplidos y temblores del pecho

las manos vibrando no pudiendo parar

el rostro hecho un nudo, el cuerpo un montoncito de querer ya no estar

no haber estado nunca,

de un golpe, tachar esta cabeza quemada y escribir otra, otra mejor.

no mucho mejor.

apenas más espaciosa

más clara

con cortinas blancas y viento, y

reescribir

me toda

tomar la lapicera de esa forma difícil y escribir de nuevo

mi cuerpo

no tan distinto

apenas más pequeño

apenas menos de vidrio

los ojos con un poquito más de voluntad de ver

y un poquito menos de ganas de inventar

dscribir -de nuevo, sí, igual a como están-

cada lunar, cada punto, cada raspón de mi geografía

y seguir escribiendo el placer de lo blando hacia atrás

hacia atrás

hacia cada gota de pasado

Reescribir la cinta de mi vida

No tan distinta

Apenas un poquito más leve,

menos enjunta, más brazos abiertos

más grito que tragar saliva

más pies en el suelo que latido contra el pecho

qué sé yo

reescribir la historia

Un poquito menos yo y más leve

más leve

para que las alas de tinta que maldibujo

puedan llevarla por los aires hasta un dios más o menos existente

y pedirle que escriba una llave

y que me deje pasar.