Hoy estaba yendo a la facultad en el colectivo, cuando noté que un chico de expresión extrañamente neutra se acercaba. Estaba por sentarse en un asiento individual, muy cerca mío, cuando otro muchacho -que al parecer era su compañero- subió y se quedó mirándolo inmóvil. El primero no podía saberlo, pues estaba de espaldas: extrañamente, dudaba si sentarse o no.
Esta es la parte en que yo cuento el detalle extraño que justifica este texto (todos sabemos que el realismo no es mi campo): El muchacho de semblante neutro se dio vuelta y ambos se quedaron totalmente quietos, mirándose. Luego, aquél se alejó de mí con sus cosas y fue a ocupar un asiento de los dobles. El otro, creí notar, se relajó entonces, y ocupó el lugar contiguo.
Esto no hubiera sido tan raro, aun si mi pensamiento inmediato fue: "¡Lo estaba controlando con la mente!". Pero justo entonces, un viejo que estaba sentado detrás mío lanzó una especie de lamento ronco que al parecer sólo yo escuché. Entonces los vi. A todos. Se balanceaban hacia un lado y otro, las caras inexpresivas, los brazos colgando. ¡Eran zombies! ¡Todos los pasajeros!
Por supuesto, fingí que nada había visto; fingí ser también un zombie, adoptando la postura típica, facilitada por el bambolear torpe del colectivo. Y por supuesto, no me bajé hasta que me tocaba: una veintena de zombies no justifican una caminata larga.
Subjuntivo
Hace 11 años.
