Feliz Cumpleaños

Me dije: hoy o mañana o, como última opción, pasado mañana es el cumpleaños de Franco. Voy a escribirle un mail.
Empecé con las esperanzas frenéticas y ciegas de siempre. Escribí: "feliz cumpleaños".
Después, nada.
Quince minutos de nada hasta que desistí y comencé a pensar qué quería poner. Los cumpleaños son una mierda, siempre lo han sido para mí ¿Por qué seguía insistiendo en hacer una carta? "Porque es lindo que alguien se acuerde", me dije, y en pos de no poner esta reflexión amargada como único testimonio de que me había acordado (aunque no supiera bien cuál es el último día de enero), pensé que podría escribir algo gracioso, que al menos le sacara una sonrisa.
Más nada. Como si las palabras del mundo se me hubieran lavado con toda la lluvia. Sonrisa... Franco se ríe de cosas amargas, de cosas ridículas, de cosas... de cosas que no sé. No puedo manejarlo.
Al fin y al cabo, yo misma no puedo sacar una sonrisa para mí. ¿Cómo se supone que la obtenga para alguien más? Encima, esto me amarga más y ni siquiera está bueno.
La nada seguía ahí, mirándome como un perrito medio zonzo. Así que hice el paso que faltaba:
No le escribo ni mierda.
Nada, nada.
Ni esto.
Nada.