Nupcias en blanco

si a veces ando de blanco, es porque me caso.
con los ángeles, sus alas de viento y cabellos blancos, sus bucles de humo pardo, vaho milenario, opresivo, de leche tibia.
tengo seis niños que llevan la cola del vestido. pero salen corriendo, se llenan de barro, y yo escribo en cada uno una letra de tu nombre. ellos me traen flores, que juntan del cementerio, de los jardines, y yo me siento a armar el ramo, ciclópea tarea que se borra con el viento.
y cuando me visto de blanco es el gran día. los otros son simples: rosa, verde, amarillo. o marrón y negro, noche fría. pero blanco... blanco es el día en que me caso, invité a todos los seres que me siguen. y a los otros no, que jamás vendrían a verme, nadie me cree cuando hablo de los ángeles.
el cortejo de los ángeles es santo; sus cartas no me queman las manos, me curan la piel, bellos ángeles hechos de alas y humo. siempre que me caso me miran a los ojos. como si fuera una tormenta, océano pardo sobre el aire, me miran sin rozarme, apenas me besan sus flores magníficas al cuello.
y yo te espero, trenzándome el cabello con leche, la piel con sangre de ángel, todo para ser blanca y que me crezcan alas nupciales al fin. ellos no me tocan nunca, me desposan sólo para cuidarme, mi piel sigue virgen de sus labios de oro.
cuando me visto de blanco, es porque me caso con los ángeles. pero igual te espero, el ajuar bordado, las letras en la piel de los niños, hilos de agua, sal de primavera. vestida de blanco, plumas de pegaso, escamas de sirena de mármol.

(13/11/06)