Teléfono I

. Cuando la falta de aire comienza a ser insoportable, recurro al tubo de oxígeno. No lo uso a menudo porque es un poco caro, y además el oxígeno se envicia muy rápido.
. He notado, eso sí, que nadie entiende por qué lo busco tanto. Su limpidez hiende mis pulmones desacostumbrados, así que siempre duele mucho y termino llorando. Pero es el único modo en que me vuelven a brillar los ojos.
. Así que mientras pasan los días, trato de robar aire de otros lados: el tubito de los peces, los globos de los cumpleaños viejos, las botellitas de la montaña. Pero cuando ya la piel se me vuelve gris de tanto sonreírles a los comensales, me decido a respirar.
. Hago así: saco la alcancía secreta donde guardé los tres millones de moneditas que sobraron y las cuento. Si no alcanza, tengo que salir a robar o algo. Camino hasta el quiosco y digo: hola, señor, cómo anda, ¿no me da un sobrecito de oxígeno, por favor?. Pero nunca entiende, y tengo que llamarlo por sus otros nombres imprecisos.
. Vuelvo, rompo el sobre (el corazón me golpea el pecho), marco los números y espero. Pasan los segundos terribles de adrenalina que se parecen mucho a verle la cara a la muerte. Pero entonces escucho dentro del tubo:
- ¿Hola?
Todo está bien entonces. Duele, profundo y calmo y puedo, finalmente, respirar.

(1/10/06)