Ciudad

Así como la araña es un mundo, la ciudad es un instante.
Segundos antes, yo esgrimía dentro el soliloquio de siempre. Y ahora, quién sabe por qué, acabo de ver la ciudad. De verdad, con mis ojos y todo. Desacostumbrarme a pisar sus veredas deslucidas.
No sé cuándo perdí, la pista, pero ella estaba ahí, haciendo monadas, esperando que la viera. Guardaba tras el humo casas más antiguas que mis sueños, y cadáveres de los que ya perdieron y no pueden volver. Había un hombre fumando pipa, y una serpiente haciendo bucles en la tierra. Había pájaros... todos los pájaros que vi muertos ahora se agolpaban en el camino para cantarme. Y esto no es una metáfora.
Abrí los ojos, había gente de en serio, ninguna ilusión. Pasaba el rostro con rimmel que quiero perder, pasaban las voces que a veces soy pero que hoy me asustan. Y más cosas extrañas. Una nube, un farol, entre otras que perdí por no tener millones de pupilas.
Delante de mí, sin decir palabra: el auto colgado de la pared, el gran muñeco que camina entre la gente. Y no estoy inventando: era rosa, llevaba una mochila. No es broma, pero nadie quería mirarlo.
Seguí así, descubriendo el absurdo en las paredes de los bares, y viendo que el tren muerto y la nave del espacio a veces comparten lugar. Payasos opacos, un hombre que me canta, el arsenal de ipheiones en el piso. Nunca entiendo cómo crecen con el humo.
Qué extraño, qué extraño. Que esto no sea una metáfora, y que en las escuelas se escondan los bichos sin nombre. Que la chica me mire con ojos desorbitados, y aun así existan los racimos enormes de flores violetas.
Y que yo, encerrada, triste, verborrágica, no haya visto nada.
Por fin, por una tarde, desperté y estaba en mi ciudad. Y esto no es una metáfora.

(21 del 9, madrugada).