Preludio a la trilogía (en los Pájaros)

Quinto estado de la materia: el recuerdo

Hoy estuve pensándome en formato literario. Lo que significa que saqué unas de esas conlusiones pseudo psicológicas que van mejor en este desierto significante que en una revista de psicología.

En primer lugar, tengo que agradecer a mis apuntes de Lingüística el que me hayan proporcionado los elementos para construír esta estructura de análisis.



Bien, ahora. He notado que hay dos tendencias muy fuertes en mi heterogénea realidad. Una es descriptiva, la otra es normativa. Para no confundirlas las llamaré respectivamente Cris y Norma*. Creo que no es necesario explicar cómo funcionan los términos -un diccionario siempre habita por cerca del lector-, pero ejemplificaciones del empleo que hago de ellas no estarían mal. El modo en que cada fasceta inside en mis relaciones interpersonales lo esclarece bien, creo. Sigue abajo:

- Cris se enamora de todo lo que tenga suficiente complejidad (léase: 5% de los seres humanos).

-Norma -que, por supuesto, es mi parte de strong filautía- está dispuesta a carcomer todo sujeto amado que no se ajuste a sus reglas.

El resultado es que cualquier sujeto complejo que observe las reglas y adule a Norma (o a María en general) se convierte, mientras por casualidad se mueva dentro del reglamento, en sujeto amado. Es probable que sea analizado duramente en los turnos de Nora y perdonado con agrado en los de Cris. El punto es que no depende del sujeto, a menos -claro- que conozca las normas y acepte el sistema.

Lo sé. Norma es un nombre horrible, y en cuanto la gente se entere de que así se llama la odiará; más aun que por su proceder. O bueno... así sería si "la gente" se compusiera únicamente de infinitos clones de mí (de mí "Norma, no?"). Bah, bah, ya me estoy extendiendo demasiado en ideas cuya relación no explico por pura vagancia.
El punto es que mi estructura se sostiene sobre una infame dualidad que me hace la vida imposible, pero que no puedo querer dejar. Norma ama a Cris porque se ajusta al modelo, y cris a Norma porque, al fin y al cabo, es la parte más humana de mí. Aunque tenga un nombre horrible.


*Cabe aclarar que pasé una buena cantidad de minutos sonriendo ante la correspondencia de los nombres y sus métodos, hasta que reparé en que Cris es medianamente incorrecto ya que el fragmento asignado sería Crip y eso no es ningún nombre. No se imaginan la desilusión.

Instrucciones Para Dormir con un Peluche

¿Se despierta cada mañana solo en la cama?
¿Le cuesta encontrar el muñeco con que decidió dormir la noche anterior?
¿Sos pecha que lo ha lanzado con violencia y no se atreve a mirarlo a los ojos?
¡Aquí está la solución!
A continuación, una guía pensada para ayudar a todos aquellos que no pueden dormir con sus peluches.

Nota preliminar: Si Ud. aún no ha conseguido un peluche, bese a alguien hasta que le regale uno. En caso que prefiera un peluche en especial, escoja una persona con una lógica acorde.

Primer paso: Espere a que sea invierno.
Segundo paso: Asegúrese que haga frío en serio.
Tercer paso: Apague el calefactor (Nota: este paso es auspiciado por la Secretaría de Combustibles Fósiles de la Nación)
Cuarto paso: Consiga mantas y/o frazadas resistentes. Cubra la cama con ella, asegurándose de formar el tan mentado "sobrecito". (Nota: si no sabe lo que es el sobrecito, hable con su abuela o haga un curso de vida).
Quinto paso: Métase cuidadosamente en el sobrecito con el peluche en los brazos. Manténgalo a la altura de su pecho: el juguete no respira y por tanto no se asfixiará. En el peculiar caso de que se queje, rocíelo con agua bendita y quémelo en una pira lo más rápido posible.
Sexto paso: Duérmase.

Al finalizar estos seis pasos, Ud. habrá completado el proceso. Le garantizamos*** que cuando despierte, el peluche estará -al menos- dentro de su cama.

***Es mentira, no garantizamos nada. Si el peluche cayó fuera, Ud. es un violento de mierda, seguro que lo tiró a propósito. Haga terapia.

Domesticación reincidente

"Frailty, thy name is woman"

me dice Hamlet, y yo le creo y no tengo cara ni para pedirle disculpas.

Nadie se apiadará. No si no tienen a un canalla como Pablo (que tal vez no resulte tan canalla al final de cuentas) para que les recite esto:

-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las
gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro
un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sól. Conoceré el rumor de
unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo
la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y
además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo
tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada
y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo
maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un
recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
El zorro se calló y
miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.
(... )
De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue
acercando eI día de la partida:
-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.
-Tuya es
la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido
que te domestique...
-Ciertamente -dijo el zorro.
- Y vas a llorar!,
-dijo él principito.
-¡Seguro!
-No ganas nada.
-Gano -dijo el zoro-
he ganado a causa del color del trigo.

*Shhh...*

El frío es como un niño que te toma las manos: no podés querer soltarlo nunca, y una vez que te toma hay que acarrearlo para siempre, o hasta que crezca y se vaya, y duela un poco en el alma.
Pero es como un niño por razones todavía más oscuras
que no pienso revelar.

Cortázar y el secreto de lo sublime

No puedo creerlo. Casi nadie ha leído la Prosa del Observatorio de Cortázar. Por eso mismo decidí hacerle propaganda (como Vanryu con el Libro de Manuel), así que voy a postear la dirección acá. No es muy bueno, dado que NADIE lee este blog. Pero no me importa. Al fin y al cabo... este es el lugar de los caprichos, para mí.

Ahí va: http://www.literatura.org/Cortazar/prosa.html
Y estoy a punto de proclamarlo mi libro preferido.

Buen provecho.

No es la primera vez que esta impresión difumina mi sonrisa. Como si a los hombres los entendiéramos todos, y a las mujeres sólo las mujeres. Tal vez, en fin, sea cierto ese grosero comentario popular. Pero no podía resignarme hasta no encontrarlo en las almas que más me valen.
O será sólo que en las horas tristes de nuestra infancia aprendemos la metamorfosis, la empatía, el sutil arte mimético que rige nuestras vidas. Y así nos vamos volviendo: letal y vulnerable, dulce y venenosa, curtida por el sol y ablandada por el agua. Sola, compañera, madre, hija y esposa. Pájaro, víbora, ángel, estatua. Y entre todas esas cosas, aprendemos a ser hombres también. Para no morir de ellos.
Ea, leamos nuestras manos, busquémonos con los ojos. Que no he visto todavía un poema de amor que comprenda a mi cuerpo.

(22/4/07)

Tres Diálogos Cómplices del Insomnio

Diálogo modelo.

- Mami, necesito un balcón…
- ¿Un balcón?
- Sí. ¿No ves qué triste está así la ventana? Necesito un balcón… así puedo tener un novio que me cante serenatas.
- Y ¿no te puede cantar serenatas así nomás, sin balcón?
- Es que no puedo pedirle que me cante nada si no tengo balcón.
- Cierto.

Diálogo involuntario.

- ¿Vos me amás?
- ¿A quién te referís cuando decís “vos”?

Diálogo inconcluso.

- Es así: si yo gano vos perdés algo, y si vos ganás yo pierdo algo.
- Ya sé cómo funcionan las apuestas, Pablo.
- Bueno, entonces… (Aquí va una parte irrelevante para la reflexión)
- (Suponiendo que en caso de ganar él le pidiera como mínimo un beso) Claro, pero una prenda proporcional para vos sería que te quedes para siempre conmigo. Así, al perder, los dos perderíamos “el resto de nuestras vidas” que tenemos planeado.
- (Claro, él no respondió nada porque lo último no alcanzó a decirse, pero igual habría dicho algo así como) Jajaja. (Qué pavo. Es que estaba borracho).

Emoción Circense

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo” dijo Spinoza, y todos pensamos bah, y fuimos a comprar ungüento para la cintura. Pero vino el Circo a defenderlo, a demostrarnos que sus cuerpos son tan inhumanos, tan de animal o de elfo que no nos queda otra opción que llorar y tratar de hacer piruetas sobre la alfombra.
Ayer los vi. Y anteayer. No puedo dejar de mirarlos, congelada entre el espanto y la fascinación, pensar que si en todos mis años no puedo lograr una belleza tal al menos una vez, habré desperdiciado mis días.
Pero verlos me revela el desafío. Son perfectos: vuelan por el aire, saltan, se contonean, cantan, y te miran con esos ojos que queman algunas cosas que corren aquí dentro. Son inmunes a la muerte, a la perennidad de sus espectadores, a esta impotencia que te hace querer morir antes que seguir encerrado en esta inmovilidad vegetativa. Son perfectos.
Y yo, que escribo, y debería decir apenas escribo, ¿cómo podría jamás igualar la emoción del acto de circo? Tengo que correr, ahora mismo correr hasta un espacio donde pueda aprender a bailar, a volar, a volver del cuerpo una ilusión cualquiera. Tengo que escribir, y con las letras dibujar, y con los dibujos moverme, y con los movimientos saltar en el aire como si fuera ingrávida. Tengo que hacerlo ya, y no sé por qué todavía estoy acá, escribiendo, escribiéndole a nadie, como si el relato fuera un sucedáneo de mi cuerpo, y pudiera acá suturar la herida que me causa esta imposibilidad.
Nadie sabe lo que puede un cuerpo, me dijo el circo. Y yo me quedé llorando –como siempre- mientras miraba en el espejo cómo no dejo de bailar desesperadamente.

(7/3/07)

Calles

Hay algo muy sospechoso tras los aparentemente inocentes nombres de las calles. ¿Lo han notado? Probablemente no; nadie lo nota. Esos carteles de colores aburridos, la sucesiva repetición de los nombres –cuadra tras cuadra- y la somnolencia de los viajes en colectivo desvían nuestra atención: los naturalizan. Pero noten cuánto de absurdo, amenazante o misterioso tienen. ¿Quién pone los nombres a las calles? No hacen un concurso como cuando nace un animalito en el zoológico. La sucesión de las calles paralelas en la serie: Esmeralda, Diamante, Alianza, nos hace pensar en las rubias esposas de los mandatarios. Sin embargo, otras series lo desmienten categóricamente: Aristóteles, Platón. Sobre esto quiero hacer una aclaración. Un amigo me preguntó si ambas calles formaban una esquina. Considero muy juicioso el hecho de que no lo hagan (en la geometría peculiar de aquel barrio, las paralelas no se cortan e ningún punto), ya que quien habitara en la convergencia de Aristóteles y Platón no sólo se vería en un gran meollo filosófico, sino también en una gran responsabilidad, tal vez demasiado pesada para un simple habitante de barrio San Martín. Prosigo. ¿Por qué la calle Igualdad continúa con el nombre de Libertad? ¿Es acaso una proposición comunista? ¿debemos entender que el requerimiento para la libertad es la igualdad? Estos interrogantes se vuelven todavía más complicados si caminamos en sentido contrario. La respuesta la dejo a su criterio; no hablaré sobre ello hasta que la mañana brille de nuevo sobre nosotros. Otro tema innecesariamente confuso son las calles con nombre de ciudad. Calle: “Ciudad de Valparaíso”, por ejemplo. Da lugar a complicaciones ¿no lo creen así?. Algún ingenuo iniciante en el arte de la topología urbana podría leer (o escuchar) algo sobre la calle-ciudad de Valparaíso y planificar con gran ilusión unas vacaciones a Chile. Lo cual no tendría nada de malo, ahora que lo pienso. Sin embargo, la elección de las ciudades que son promocionadas por la ciudad debería ser más cuidadosa. No es cuestión de hacerle tanta propaganda a Chile cuando necesitamos un poco de turismo que reactive la economía. ¿Lo ven? Hay algo oscuro detrás. Además… ¿qué hay con las calles con nombre de sustantivos comunes? La Granja, Comercio (o “Del Comercio” donde no he visto todavía más que casas y jardines), Corno, Tambo Nuevo, Tinta, Ostia, Espora… ¡¿Espora?! ¿Hay alguna diferencia de alcurnia entre los ciudadanos que viven en esa calle (eespora’l cuarentaitré) y los que habitan en Sol de la Independencia? Hablando de Sol. ¿Por qué Sol de Mayo? ¿Acasó no llovió todo Mayo en 1810, o eso eran sólo los libros de historia? No sé, no me cierra. Algún significado se oculta detrás de estas frases sin sentido. Nángel me dijo alguna vez que las calles eran trampas que esperaban ser activadas. Nadie supo nunca cómo hacerlo, pero si por fortuita casualidad lleváramos a cabo la combinación correcta de movimientos y palabras, se activarían, y ya no habría vuelta atrás. Tal vez a nadie le aterrorice activar un Rosedal, pero quiero ver sus rostros cuando la tétrica imagen de Ciénaga del Coro aparezca ante sus ojos. Pueden creerme o no. Pueden seguir creyendo que la Calle luna dejó de llamarse Cinco por puro capricho. Pero háganme un favor: jamás, JAMÁS, se rasquen la cabeza mientras silban Claro de Luna si están paseando por la calle El Troll. Creo que no es mucho pedir. (…- 23/2)

Pasionaria

“(…) De día, luchaba contra la angustia; de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacío, forma cobarde de la desgracia. (…) Poco a poco, yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadía. Acabé por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. Egisto galopaba a mi lado por los eriales (…). Yo lo miraba menos como un amante, que como a un niño que hubiera engendrado en mí la ausencia (…). Infiel a mi hombre, seguí imitándolo. Egisto no era para mí sino lo equivalente de las mujeres asiáticas o la innoble Arginia. Señores jueces, no existe más que un hombre en el mundo: los demás no son más que un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la fidelidad. Si yo engañaba a alguien, fue con seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. (…).”

Marguerite Yourcenar, Fuegos. “Clitemnestra o el crimen”.
O todas las mujeres somos una, o toda búsqueda en las palabras termina en la misma aterradora verdad. Un pedacito más: “También yo, señores jueces, conocía el porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal.”

Fugacidad de la piel color de piel

sí, ella, y es cierto. tocó mi piel, me dejó ver su figura, curvas que se insinúan en la penumbra del instante.
o acaso fuera apenas un malentendido: lo impreciso de la distancia. pero ella existió, y estaba cerca, como un ángel, apenas, el silencio casual de un roce, soneto de las sales, piel color de la tierra.
ella, cuerpo sin nombre, casi sin rostro, cuerpo dormido entre mí y el delirio. ella, aroma en el recuerdo, ser fantástico de mis cuentos olvidados. ella, te hablé de ella muchas veces, antes incluso que existiera de veras; la vi en mí, en los espejos, la vi infinitas veces en los ojos inconfesos de las cortesanas. ella tocó mi piel. y no se iba…
acaso fue sólo un sueño santo. o un error de la distancia y de lo existente. pero estaba, y no se iba, piel color de la tierra, piel color de la piel. viva, sal que hierve entre los sueños: curva indecible del deseo…

(29/12/06)

Navidad

mirá, te traje esto, me llené de tierra y me lastimé los pies, pero lo traje. es un regalo. es algo pintado con mi sangre, ua idea, apenas, un beso de cerámica inconcluso. pero nada, sin todos esos nombres, es un paquete, algo pequeño, es un regalo. estaba lejos. y las fieras cerraban los ojos o se enfurecían cuando yo pasaba. los niños me dijeron algunas cosas, pero no sé qué, yo nada más vine a traerte esto. no me mires a mí, mirá el regalo, yo soy solamente una sierva de estas cosas. pero mirá, te traje algo, es para vos aunque no entienda a quién le hablo, te lo traje entre el mar de tierra y la tormenta chiquita, es un regalo.
no me preguntes qué significa. poco, creo. que quería regalarte algo. que los nombres de las cosas van cambiando. o que hay algo que sangra todavía.
pero no me preguntes, yo nada más te traje esto. es un regalo ¿ves? un regalo más pesado de lo que todos saben, un secreto, un beso, una idea de cerámica pintada.

-tintasangre-

(fragmento)

¡Vuelve! ¡Vuelve! ¡Vete! ¡Vete!
Esto no es ningún juguete.
¡No me subas! ¡Vuelvete atrás!
¡No podrás llegar jamás!
El camino está cerrado
y yo bien te he aconsejado.
Si te encuentras con el viejo,
tarde llegará el consejo.
Los principios son los fines:
¡Vuelve atrás! ¡No desatines!
pues si alcanzas la abertura
¡Llegarás a la Locura!

Lo que haces, lo que eres
está escrito en caracteres.
Si te acercas con audacia,
¡ocurrirá una desgracia!
No tendrá un final feliz
tu carrera, Emperatriz.
Nunca he sido un niño yo.
Por eso todo acabó.
Al vivo le está prohibido
verse muerto como ha sido


Si no escuchas el aviso
que la escala darte quiso
y estás dispuesta a llegar
donde nunca has de habitar,
no te doy otro consejo:
¡Bienvenida! Soy el viejo.


(O "lo que el Viejo de la Montaña Errante le escribió a la Emperatriz Infantil mediante una escalera que ella subía". Nótese que resultó un aviso para mí también. Ah... y suena gracioso cantada como rap, pero es copyright de mí y mis hermanitos)

Rapto

A Mariano lo voy a raptar para llevármelo.
Me voy a sentar en frente de él y observarlo por horas. Y a sonreír. Mirarlo y sonreír, o llorar, ya no sé.
A Mariano, sí.
Y a ver sus ojitos, y cerrar los míos para que no duela tanto. Y querer abrazarlo, pero abrazarlo no, porque se escapa, porque es de humo.
A Mariano quiero raptarlo, llevármelo al castillo, sentarme y mirarlo, y quedarme ahí para siempre, o hasta que haya gastado mi fascinación o las lágrimas.
Y duele, y va a doler. Pero no importa porque él todavía sonríe, todavía crece, aunque yo no lo mire y me tire a llorar en la cama.

Agón (fgragmento confuso)

Y el destino del amante es el agón, siempre. Rondar el aire previo a la flor, que se tiñe de olor a sangre y arcángeles armados.
Ella, sólo ella, en su erguirse mansamente, hiende el cosmos, lo penetra. De aquella grieta descienden los Cielos, y por eso en rededor está todos iempre lleno de sangre. Aquel hueco que hizo, que se hizo con ella acaso, aquel hueco espantoso que siembra de cadáveres el campo, no termina nunca. Todos allí lo saben, y sollozan, y en silencio dejan pasar al amante, que no ve sino flor y fuego.
Su destino es la agonía. No queda más, luego de aquel intenso rondar el campo del instante previo. Es verla casi, jugar a verla; apresarla entre las sombras y los ojos. En su juego erótico, infinito, la flor se queda ahí, se prende en él y no se irá jamás. Aunque él corra fuera, se arranque del campo, aunque intente olvidarla y finja que no ha pasado, volverá cada vez, a cada instante. No puede dejar de hacerlo ya.
Pero el amante no sabe, avanza entre el cosmos mutilado, los ángeles moribundos, que lo asustan un poco y luego lo dejan, si ya es tarde para él, si ya está perdido.
(14/12)

Comienzo

en cambio, si abrís la piel al revés, digamos, de atrás para adelante, lo que sucede es completamente distinto.
No es que no haya visto cómo huyen los cadáveres, van hacia a trás en el tiempo; no es que no recuerde que todo volverá y que la flor es roja, igual. Pero de verdad, en serio que pasa algo distinto... deberías intentarlo...

(un beso)

Pero esta vez las flores rosas no estaban

no, es cierto, no estaban...

Rito

hoy me dieron mi primer cuchillo. qué orgullo, ya soy grande, ahora puedo recorrer sola los barrios crepusculares.
antes tenía un ángel. pero ahora tengo un cuchillo, y no pelea, puedo llevarlo en el bolsillo o la mochila. al ángel lo regalé, no sé, ahora vive lejos, y a veces se olvida de mi nombre. pero ahora soy grande, puedo estar sola, ahora sé cómo matar gente sin ayuda.
hoy me dieron mi primer cuchillo. el rito fue simple: tajear al vagabundo que duerme en el baldío. yo me equivoqué un poco, pero pude arrancarle un grito. y me enseñaron a correr, limpiarlo, reír demente al otro lado de la calle.
hoy, sonreí desde hace días. desde que me había olvidado los ángeles en la plaza. y es que tengo mi primer cuchillo, ahora puedo ser grande, ponerle nombres y hacer tajos en el lienzo que anochece.

(17/11/06)

no quiero

no, no, el sueño
era horrible, el sueño, lo que soñaba anoche, o a la siesta, es lo mismo, vuelve siempre
está siempre conmigo.
las arañas, el tubo, tan pequeño, mi rostro asfixiado, el cuerpo estrujado entre sus paredes, húmedas y herrumbre.
vuelve siempre.
es un mandato, una seña, acaso. es la voz que crepita desde el fondo dice
ir por el tubo, sumergir la cara, a que te chupe la piel en su oscuridad compresora
dice no es nada no hables de esto dice ahora ahora ahora.
pero quién soy yo para negarme, me falta el aire como siempre, me duele el cuerpo igual que siempre, y qué puedo decir si el sueño vuelve se repite yo quiero parar
basta.
no quiero ya trepar el edificio por el tubo, es apenas un caño, negro, grasoso, las arañas
adentro las arañas su baba leve sus ojos turbios, bellísima, espantosa, las arañas, quiero que se vayan, no quiero hundir mi rostro entre sus patas.
y vuelve siempre. no, no, no
está siempre conmigo.
yo no sabía, no me había dado cuenta, me olvidaba cada vez, no respiro, ahora, falta aire aire aire yo quiero parar
basta.
Basta.

(14/11/06)